m

¿te acordás que Fredy nos dio también otro teléfono? eran tres teléfonos –me dice-. sí. ¿los tenés acá?. ¿y qué le decís? –digo- ¿hola, somos dos argentinos que están en tu ciudad, ¿te acordás de un tal Fredy?, bueno, lo conocimos hace un mes y nos pasó tu teléfono ¿podemos dormir en tu casa?
no perdemos nada. acá está el teléfono, ¿hablás vos?
[pausa]
¿hola daniel?. ¿daniel está? [pausa] hola, soy
, es en una vereda, es contra un pared amarilla; la punta de la plaza del mercado reciclado. cerca de la chinita, no más de 10 cuadras; en esta ciudad 10 cuadras pueden ser 60. es el calor. a veces no hay sombra. a las 4 de la tarde la goma de las zapatillas se transforma en grafito carbónico, caminás dibujando en las veredas. huellas de mundo petróleo.
dice que no tiene mucho lugar, que solamente tiene una terraza, pero que no tiene problemas. depende de nosotros. debe ser lindo ver las estrellas a la noche. ¿quedará lejos?
no baja de 30ºC.
bueno, al menos eso.
¿vamos a buscar las mochilas a lo de julio?
caminamos sobre nuestros pasos entre tantos pasos del un mercado callejero, caminamos buscando la sombra, la sobra de un gesto,
disculpame ¿te sobra algún lugar?
caminamos rumbo al bar a buscar nuestras mochilas a través de cds, zapatos y cuchillos que cortan repollo bajo el sol,
disculpame ¿ese repollo lo tirás?.
la calle se detiene en la sequedad y una subatmósfera +50ºC a 50 centímetros del pavimento. recorrido de caños de escape y suelas oscuras. de neumáticos partidos. no hay raíces. aunque llegando a la plaza quizá encontremos. caminamos rumbo a la calle de las casas coloridas; centro histórico lineal, no hay turismo hoy en esta ciudad construída donde ninguna ciudad habría debido. secando la ropa en una ventanita del infierno. ¿si tomamos una coca en la plaza? muy fría.
mejor vamos a lo de Daniel antes que anochezca.
caminamos rumbo al bar de la calle histórica, de las casitas coloridas. julio debe estar durmiendo, o pintando alguna pared. ojalá nos de cocacola. ojalá en lo de daniel haya agua.
y mientras tocamos muchas veces el timbre. mientras nos sentamos en la vereda de las casitas coloridas a esperarlo, una vitrina con empanadas se recalienta al sol. los monoblock hexagonales al final de la calle, julio que no está y la mayonesa y el ketchup al sol en la empanadería de enfrente. un poco de esfuerzo y la mayonesa, me dice ella. tenemos repollo ¿no le vas a pedir la mayonesa a la mujer de las empanadas?
¿esa mayonesa al sol?
porotos de ollas antiguas, camiones de productos químicos, barcos sin fechas, baños sin agua, larvas en los tanques, repollos de vendedores de cuchillos. pero no dice nada, solamente me mira. entonces me levanto o se levanta ella y cruza el empedrado. disculpe la señora que no está en la vereda con sus empanadas, está dentro de su casa mirando tv.
disculpame ¿y un tenedor me prestás?